LETRAS Y PALABRAS

LETRAS Y PALABRAS: La Jornada: Daniel Sada

2011-11-27T22:23:00.000-08:00

UN TEXTO DE ELENA PONIATOWSKA, QUE NO SE ACLARA DONDE NACIÓN DANIEL... PERO VALE LA PENA QUE LO RECUERDE...

LETRAS Y PALABRAS: La Jornada: Daniel Sada

La Jornada: Daniel Sada

2011-11-27T22:18:00.000-08:00

La Jornada: Daniel Sada

Desde el silencio del adiós...

2011-10-15T22:48:00.000-07:00

La última lección de Miguel Ángel Granados Chapa es la del valor. Su fortaleza para despedirse sin más preámbulo que el de manifestar una convicción definitiva es una lección más de quien muchos llamamos maestro, hayamos tenido o no la suerte de compartir con él un salón de clase en calidad de discípulos. Su último juicio escrito público, o mejor dicho su última columna en un diario de la ciudad de México desde el cual hacía tañer la conciencia nacional, es otro ejemplo de su probidad como periodista. Uno más y quizá de menor significancia que otros paradigmas que nos mostró a lo largo de su muy fructífera carrera, pero que es muestra clara de su pasión por México: analiza la propuesta del senador Beltrones para crear gobiernos de Coalición, a la que reconoce la posibilidad de llegar a “mitigar las lastimosas condiciones de vida de nuestro país”. Reconoce en quienes apoyan esta iniciativa una cierta sensibilidad social cuando les dice que todos ellos conocen la terrible situación en que nos hallamos envueltos a la cual compara con aquél gran tango “Cambalache” y aun así externa su deseo, al que llama ingenuo y pueril, de que nuestro país pueda salir de la pudrición, la cual, subraya, “no es destino inexorable”. Son estos juicios, esta capacidad de análisis, estos puntos de vista críticos y, a la vez, esperanzadores, los que echaremos a faltar porque es una voz única e insustituible, como pocas hay. Y ese silencio que representa su adiós será, sin duda, lastimoso en la medida en que perdemos un faro y curativo en cuanto que se despidió con la convicción de la esperanza de un país mejor.

Sergio Hernández Gil

#comment-form

2010-11-30T19:43:00.000-08:00

#comment-form

NACER DOS VECES, DESPERTAR

2010-05-10T08:47:00.000-07:00

Despertar

A todas las que son madres

Por Sergio Hernández Gil

Habíamos caminado durante horas. Él se aferraba a mi mano como si temiera a la profundidad del mar; yo, tras sus pequeños y torpes pasos. Callados, sin vernos, íbamos como autómatas por un sendero, sin más voluntad que llegar a nuestro destino. Yo quería oírle decir mamá; quizá él esperaba que repitiera en voz alta lo que mi corazón decía con su latir apresurado: que lo amaba y que nunca lo dejaría ir, que no lo abandonaría.

Me sentía igual que la luna platinada dando a luz un unicornio.
Ví entonces su rostro: su melena blanca caía sobre los hombros, hacía resaltar sus ojos grises que me preguntaban si lo dejaría volar con el viento helado que venía del sur. Nunca supe del tiempo transcurrido: el sueño se interrumpía cada vez que cruzábamos un estrecho puente colgante que comunicaba las dos riberas de un río. Tan cerca estaba el agua que la veíamos chocar contra las rocas y cómo saltaba fragmentada frente a nosotros, estrella en erupción. Yo quise decir algo, pero de mi boca apenas brotó un tibio balbuceo, un eco sordo sofocado en mi garganta, una luz de voz tenue perdida en una gruta sideral.

Vuelvo hacia la oscuridad sin bordes. Soy una fogata que se va apagando en la madrugada lluviosa, deshojándome como un fénix calcinado, cuyas cenizas flotan en una noche inmensa. Escucho a mí alrededor voces agitadas, no logro entender qué sucede. Recuerdo, como una ráfaga en remolino, la llegada al hospital: un médico me dio analgésicos y me dijo que harían análisis para saber cómo estaba el bebé. ¿Cuánto tiene de embarazo? ¿es el primero? Me hizo recostar en una camilla mientras llegaba el momento del ultrasonido. “Sí, es el primero”, pensé y traté de mirarlo. Su rostro se desdibujaba ante mis ojos. Seis meses alcancé a decir con voz lánguida.

Un viento polar me recorrió esa noche de pies a cabeza: temblores y escalofríos fueron por horas mi único aliento. Un dolor intenso en la boca del estómago me consumía.

Algo no está bien -agregó, dirigiéndose a otro médico, a quien le dijo que me pusiera suero y me tomara la presión.

La ginecóloga que me había atendido desde el inicio de mi embarazo diagnosticó que el malestar que tenía era producto del cansancio y el estrés laboral. Mi jefa consideró que la fatiga y el dolor epigástrico no eran razón suficiente para darme la licencia que había indicado la doctora.

Esa tarde yo había llamado a Raúl para contarle lo que estaba sucediendo: le dije que iría a consulta con otro especialista, pues el dolor de estómago persistía pese a las pastillas. La hinchazón de manos y pies se extendía rápidamente a todo mi cuerpo; parecía que la cabeza me estallaría. Me preguntó si deseaba que viniera; yo le dije que no era necesario, que prefería esperarme para cuando fuera el parto. Campeche está muy lejos de Mérida y de todas formas no llegaría antes del día siguiente; así que iría yo sola al ginecólogo.

Rápido, amárrenla, está convulsionando -gritó el médico que me recibió esa noche en el hospital.

Tiene la presión muy alta fue lo último que escuché antes de elevarme a una oscura bóveda celeste.

Esa noche fue la primera vez que soñé al niño. Al principio no pude ver su rostro, acaso sólo que era pálido como nube. Lo encontré sentado en el quicio de una inmensa puerta, jugando con una vara seca entre las manos: las mismas manos que apretaban con mucha fuerza mi dedo índice y me jalaban siempre por el mismo camino. Yo podía envolverlas, al igual que la bruma vaporosa nos rodeaba mientras caminábamos ante amigos de Raúl y míos, quienes parecían no vernos. Íbamos por las mismas calles, siempre hasta llegar al puente, donde el espesor de la niebla nos impedía continuar.

El sueño volvió, no sé si cada noche o cada cuánto, pero se repitió infinitud de veces.

Apenas escuchaba el latido de mi corazón, muy suave y lejano y, sin saber qué era, el borboteo del oxígeno al pasar por la botella con agua antes de llegar a mis pulmones.

Esta vez el sueño fue diferente: el pequeño y yo, tras caminar un largo trecho, cruzamos el puente y llegamos hasta una playa, donde nos esperaba Raúl. Allí, el niño cogió también la mano de su padre y nos condujo a la puerta de la casa. Luego, hizo que Raúl tomara la mía. Fue hasta entonces, bajo su frente infantil, que miré sus hermosos ojos grises, como polvo de luces en una noche oscura. Su mirada me dijo que se iría con el viento helado que venía del sur. En ese momento, las olas salpicaron nuestras caras.

Entreabrí los ojos y no supe dónde estaba ni qué había sucedido. Sin saber la razón me sentía diferente. Con una debilidad inmensa, me llevé lentamente las manos al vientre y me noté mucho más delgada, pero no tuve fuerza para llorar. Sólo logré emitir un débil quejido: sentí el viento frío cruzar la habitación. La pesadez de los párpados no me dejaba despertar del todo, parecían tener vida propia; su voluntad era cerrarse, no abrirse nunca, sólo dormir, dormir. El instinto hizo que por fin pudiera ver. En la penumbra sólo alcancé a distinguir una esmirriada silueta dormitando en una silla. No pude reconocerlo, sino mucho rato después. Una rendija de luz entre las cortinas me dejó ver que Raúl tenía la barba crecida y un aspecto de cansancio infinito.

-o0o-

INDISPENSABLE LA INDEPENDENCIA CRÍTICA DE LA LITERATURA: CARLOS FUENTES

2010-04-08T01:00:00.000-07:00

La literatura y la imaginación son consideradas superfluas

INDISPENSABLE LA INDEPENDENCIA CRÍTICA
DE LA LITERATURA: CARLOS FUENTES

Por Sergio Hernández Gil

Si queremos construir un sistema democrático es indispensable mantener la independencia crítica de la literatura en México, independencia crítica que inicia con la propia novela de la Revolución Mexicana a través de Mariano Azuela y es continuada con las obras de Martín Luis Guzmán, Rafael Muñoz y José Vasconcelos, señaló el escritor Carlos Fuentes.

“Crítica indispensable ayer, pero más indispensable hoy”, subrayó el prolífico autor, al dictar una conferencia sobre la Novela de la Revolución Mexicana en El Colegio Nacional, del que es integrante desde 1972, y la cual dedicó a su “joven-viejo amigo” Carlos Monsiváis, quien se encuentra hospitalizado desde hace unos días debido a una afección respiratoria.

Añadió: “La religión exige fe, la lógica demanda razón, la política solicita ideología, la novela pide crítica, crítica del mundo junto a crítica de sí misma, y aunque la literatura y la imaginación son consideradas superfluas en sociedades satisfechas de sí mismas, lo primero que hace una dictadura es censurar libros, quemarlos, y exiliar, asesinar o encarcelar escritores”.

Ante más de un centenar de personas reunidas en el Aula Mayor de este histórico recinto, el autor de La región más transparente señaló que se demuestra así la importancia de la literatura, “la libertad crítica de la imaginación y de las palabras”.

El novelista, cuentista y ensayista destacó como excepción a la regla que las revoluciones rusa y mexicana produjeran más rápidamente literatura en comparación con otros movimientos sociales como la revolución francesa o la independencia norteamericana.

Inició su disertación refiriéndose a lo raro que resulta que una revolución tenga de inmediato novelistas. Como ejemplo señaló al movimiento independentista de los Estados Unidos, en 1776, cuyas primeras obras en relación con esta etapa histórica se produjeron hasta 1820 con Nathaniel Hawthorne y Edgar Allan Poe.

Algo parecido sucedió, había explicado previamente, con la revolución francesa (1789-99), que produjo grandes oradores en ese periodo pero que fue hasta 1830, con Rojo y Negro de Stendhal (pseudónimo de Henry Beyle) y la novelística de Honorato de Balzac, cuando se produjeron las primeras obras que se refirieron a dicho momento de la historia francesa.

Tal vez las revoluciones rusa y mexicana sean las únicas que generaron obras literarias simultáneas o inmersas en los procesos revolucionarios. En Rusia, con Petesburgo de Andrés Biely (pseudónimo de Boris Bugaev), la obra del poeta Vladimir Mayakovski, y más tarde con Boris Pasternak, autor de Doctor Zhivago, que a la postre resulta una novela crítica de la revolución rusa.

La revolución mexicana, que se inicia como un movimiento contra la permanencia de Porfirio Díaz en el poder, es la única que presenta una respuesta literaria inmediata con Los de Abajo, escrita en 1915, en pleno proceso revolucionario, por el médico Mariano Azuela, quien estaba al servicio de Francisco Villa y su movimiento.

Mariano Azuela, maderista, dice Fuentes, recrea una novela épica afectada, desencantada, una suerte de “Iliada descalza”, de tal manera que Pancho Villa es también una especie de Napoleón mexicano. Uno de los personajes de la novela de Azuela, Demetrio Macías, quien representa al general villista Julián Medina, muestra la visión que tienen estos luchadores sobre su movimiento: “ahora nosotros, nosotros vamos a ser los meros catrines”.

Carlos Fuentes atribuye esta pronta respuesta de los escritores de la revolución mexicana y rusa a la gran extensión territorial y al elevado nivel de analfabetismo que existe, por lo que “se requiere en cierto modo con urgencia la palabra de la imaginación”.

En este contexto, se refiere también a Vámonos con Pancho Villa, de Rafael F. Muñoz, a Tropa Vieja de Francisco L. Urquizo y a la novela cristera Los Bragados, de José Guadalupe de Anda.

Más adelante en su conferencia, el autor de Aura habló sobre Al filo del agua, novela de Agustín Yánez, a La Sombra del Caudillo de Martín Luis Guzmán y a Pedro Páramo de Juan Rulfo, con la cual se cierra, afirmó, el ciclo de la novela de la revolución mexicana y de ahí se da paso a la novela urbana.

Analizó La sombra del Caudillo, escrita en 1928, ya cuando la sociedad mexicana transita “entre el caballo y el Cadillac”. Se trata de un caudillo que permanece en la sombra, que frustra, que hace trampa, es un titiritero.

Es la transición inicial hacia el México de nuestros días. El escritor tiene una voluntad estética, utiliza una diáfana prosa que ilumina y aspira conciliar el fondo con la forma.”Guzmán retrata a un poder político aún inseguro, que se mueve del cambio a la permanencia, de la bola a la institución”.

Al filo del agua (1947), Pueblo de mujeres enlutadas, Pueblo seco sin árboles ni huertos, es una novela coral, en la que el coro representa al pueblo, su gente. La obra, explica Fuentes, muestra una ruptura con la realidad, revela secretos de lo desconocido en un presente narrativo. Es un coro falsamente estático que contiene acción por venir, en el que la narración es interior, cuenta lo que sucede dentro de las personas, no fuera.

Este pueblo de mujeres enlutadas es un monólogo interior en el que rompe el silencio del pueblo y da voz al pueblo mudo, vence la linealidad de la historia con la diversidad y simultaneidad de las voces, todo en busca de la justicia que traería la revolución.

Antes de Yáñez, en la novela mexicana, la de Azuela y de Guzmán, se habían narrado los hechos de modo directo y continuo, como lo exigía la norma realista. El autor de Al filo del agua nos presenta no un nuevo realismo sino la ruptura de la realidad.
Se extiende, entusiasta, Carlos Fuentes en la obra de Juan Rulfo, Pedro Páramo. Hay en esta novela modernidad narrativa, con sedimentos de la influencia del género proclamado por Yáñez. Tradición asumida por Juan Rulfo, quien “despoja al cacto de espinas y nos las clava como un rosario en el pecho; toma la cruz más alta de la montaña y nos revela que es un árbol muerto en cuyas ramas cuelgan, sin embargo, los frutos sombríos y dorados de la palabra”.

Establece un paralelismo en la búsqueda que hace Juan Preciado de su padre Pedro Páramo con la de Telémaco a Ulises. Preciado es abandonado a las puertas del infierno, Comala. Establece la novela en tiempos simultáneos, un eterno presente.

Susana San Juan, la mujer que sueña de niño, abre una ventana anímica que acabará por destruirlo, señala Carlos Fuentes. La fisura del alma de Pedro Páramo fue el sueño con Susana San Juan. Negar el mito sería negar el lenguaje, en la voz de Rulfo el origen del mito es el origen del lenguaje. El nombre original de la novela es Los Murmullos.

Es una novela insuperada, quizá insuperable, agrega Fuentes, quien atribuye a Páramo el carácter de Tlatoani, que en lengua náhuatl quiere decir “el de la voz”, que en realidad es el cacique que condena a Comala a muerte, la condena al silencio, pero que no sabe que en la muerte nace el silencio.

Establece entonces una identidad de la muerte con el mito, las dos “emes” que coronan todas las demás antes de que las corone el nombre mismo de México. Es una novela misteriosa, mística, musitante, murmurante, mugiente y muda. Páramo deja morir a Comala porque no puede poseer a Susana San Juan en su propia esfera verbal, en su voz.

"Pedro Páramo se resume en el espectro de nuestro país: un murmullo de polvo desde el otro lado del río de la muerte", dijo.

-o0o-

LA ROSA DE PARACELSO

2010-02-22T11:00:00.000-08:00

Por Sergio Hernández Gil

A través de la historia de Paracelso y de Johannes Grisebach, quien pretende ser discípulo del mago y alquimista, el escritor argentino Jorge Luis Borges, recrea una magnífica parábola, la cual ‑de acuerdo al principio estético‑ puede tener múltiples lecturas.

La más clara de estas interpretaciones atañe al hecho de que la capacidad creativa es más que nada un acto de fe plena, y que es la palabra, punto de partida y fin al mismo tiempo, el vehículo único para lograrlo. De alguna manera, el autor nos lleva a pensar también que la creación tiene un origen divino.

El aspirante a discípulo, o sea Grisebach, pretende pagar con oro los servicios del maestro, a quien por cierto le pide como prueba de sus habilidades destruir una rosa y hacerla resurgir de la ceniza, a lo que Paracelso responde: “Me crees capaz de elaborar la piedra que trueca todos los elementos en oro y me ofreces oro. No es oro lo que busco, y si el oro te importa, no serás nunca mi discípulo”.

Cuando Grisebach se percata de su error, dice a Paracelso “Quiero que me enseñes el arte. Quiero recorrer a tu lado el camino que conduce a la Piedra”. El maestro le responde entonces: “El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra”. Le está diciendo que para ello es necesario primero comprender la esencia de las cosas, y que sólo es posible partir de ahí para realizar una creación, algo que tenga que ver con el arte. “Cada paso que darás es la meta”, añade Paracelso, para mostrarle que el camino al arte requiere disciplina, trabajo, crecer poco a poco.

El discípulo, incrédulo, pregunta: “Pero, ¿hay una meta?”. Paracelso responde entonces que sus detractores le llaman impostor y que no les da la razón y da a entender que lo único que puede afirmar es que hay un camino.

El aprendiz le pide recorrer ese camino junto a él, Paracelso, pero es incapaz de tener fé, y a los ojos del maestro, incapaz de crear. “Déjame ser testigo de este prodigio. Eso te pido, y te daré después mi vida entera”, solicita al mago el aspirante a discípulo cuando le pide ver cómo resurge la rosa de entre las cenizas.

El maestro se niega y le dice: “No he de menester la credulidad; exijo la fe”. En la discusión, Grisebach rechaza de alguna manera la petición de Paracelso y niega su fe en la divinidad.

Paracelso le dice que si incendiar esa rosa, creería que ha sido consumida, y que la ceniza es verdadera. “Te digo que la rosa es eterna y que sólo su apariencia puede cambiar. Me bastaría una palabra para que la vieras de nuevo”.

El aspirante a su discípulo duda de ello y le dice que no importa cómo lo haga. A él lo que le importa es ver desaparecer y aparecer la rosa. Paracelso afirma que este prodigio no le daría la fe que busca, pues pensaría que es algo impuesto por la magia de sus ojos.

Le recrimina entonces que se atreva a dudar de él, pero el aspirante a discípulo exige de nuevo la prueba y arroja la rosa a las llamas. Paracelso se niega a devolver la rosa a su estado original y el muchacho piensa que el maestro miente, siente lástima por él, se lleva las monedas de oro que había ofrecido cuando llegó.

Paracelso en la soledad hace resurgir la rosa. Es la duda entonces lo que hace perder al muchacho la oportunidad de aprender de un maestro, no es un digno discípulo, no tiene fe, está imposibilitado para el arte.
-o0o-

JUANA DE ASBAJE, MUJER COMPETITIVA Y AMBICIOSA

2009-05-10T22:12:00.000-07:00

JUANA DE ASBAJE, ANTES DE SER SOR JUANA, FUE
UNA MUJER ABSOLUTAMENTE COMPETITIVA Y AMBICIOSA

Yo, la peor, primera novela histórica de Mónica
Lavín, incursiona en la vida mundana de la poetisa

Muy difícil que un hombre aguantara a una mujer
con la capacidad intelectual de Juana Inés

Por Sergio Hernández Gil

Viajera, curiosa, detallista, gustosa de la amistad, de la conversación, de pasarla bien, de disfrutar la comida, de apresar con la palabra, con historias, el mundo que le inquieta o el tiempo que se le escurre entre las manos. Soy una contadora de historias ‑‑dice de sí misma Mónica Lavín‑‑, las cuales ha registrado con sutileza (“por eso me gusta Carver, Chéjov, Dostoievsky”) en cinco libros de cuentos y en siete novelas, historias que le han permitido obtener diversos premios como el Gilberto Owen, por Ruby Tuesday no ha muerto, y el Premio Narrativa de Colima por su novela Café Cortado, entre otros.

La última de sus obras, “Yo, la peor”, es una novela histórica, género en el que se inaugura, y que nos traslada al “fascinante” siglo XVII, época que la autora usa para contar el diario transcurrir de Juana de Asbaje “al través de las historias de otras mujeres posibles y reales de su época: que si su mamá, que si la abuela que era andaluza, que si la hermana que está casada con un hombre rico, que es quien las introduce a la Corte, que si su maestra, porque tuvo una; y yo las jalo a lo largo de su vida para contar subhistorias”.

“Recuerdo las etapas de su vida: la infancia, la corte, que es muy interesante y de la que se sabe muy poco, la del convento, que es la más documentada, pero me gustó mucho detenerme en el tiempo de palacio, que es la vida mundana de Juana Inés, y donde está aprendiendo, y donde la corte es una tentación, el amor es una tentación, pero ella es absolutamente competitiva y también ambiciosa, y yo pienso, esa es mi hipótesis, porque hay hipótesis en una novela histórica, que habría sido muy difícil que un hombre hubiera aguantado a una mujer con esa capacidad intelectual como era Juana Inés, antes de ser Sor Juana”.

¿Sor Juana es el pretexto para escribir acerca de ese siglo, que como tú dices, está muy cerca de lo prehispánico, y también hay esclavos negros, y ya el mestizaje empieza a ser una constante, de un siglo que es una especie de bisagra entre la raíz y el árbol de lo mexicano?

Es el pretexto porque Sor Juana es el personaje, es escritora. O sea, yo ¿de qué querría escribir novela histórica? Pues de alguien que ocupa un lugar muy especial como escritora y como mujer de excepción, como persona de excepción, por su fe renacentista interesada en muchos temas. Me gusta que le guste la ciencia, que le guste también el humanismo, que tenga una ironía, y además sepa hacer esto, tener todas las relaciones que tenía que tener con el mundo del poder para subsistir.

Me importa mucho también, dice la escritora, cómo Juana de Asbaje se defiende al final de su vida, como en Emma Zunz, el cuento de Borges, quien usa la frase “ya era la que sería” al referirse a su personaje, que tiene ya resuelta su conducta desde el momento de planear su venganza contra el causante del suicidio de su padre. Juana Inés todavía no era Sor Juana como la conocemos ahora sino cuando comienzan los conflictos, la acusan de vanidosa, de descuidar su misión como esposa de Cristo por lo mundano y lo público, cuando ella tenía un talento desbordado que no podía asumir. O sea, ella no podía renunciar al diálogo con el conocimiento, yo siento que no podía y no pudo, aunque para muchos parezca que sí.

En la silenciosa cafetería del Teatro Coyoacán, junto a la Escuela de Escritores de SOGEM, donde da clases, Mónica Lavín explica por qué razón si escribía desde la adolescencia estuvo fuertemente atraída por el mundo de la ciencia, y es por eso que estudió biología, lo cual le ha servido como entrenamiento para la observación, para investigar y por la disciplina en el trabajo, además de que le ofrece otro tipo de comprensión, de manera de ver la vida.

Escribir, dice, era como un juego, algo muy gozoso que hacía no porque fuera una obligación sino por que deseaba hacerlo. Yo no sabía, agrega, cómo se volvía uno escritor, tardé en descubrir que ahí cabe todo: la propia biología, los asesinos, la belleza, la noche, el café, quizá me tardé en comprenderlo porque no quería estudiar literatura, sino estar en la vida y la biología era una manera muy viva de ser y además podía escribir.

Se define como una mujer tímida a la que le gustan la aventura, los retos, ganar y ser competitiva. “Yo me acuerdo que en la escuela hacían concursos de matemáticas y yo quería ganar, yo quería ganar siempre. Me gustan los retos y ver que puedo saltar obstáculos, y escribir es eso, te pones un reto, escribir de un mundo, llenar las páginas, y quieres llegar a la meta ¿no? Soy constante, empeñosa, pero por otro lado también soy dispersa porque me siguen gustando muchas cosas, soy también un poco caótica”.

Desde Cuentos de Desencuentro y Otros, su primer libro publicado, han transcurrido 23 años, la autora de Yo, la peor, considera que la meta, como escritor, siempre está por llegar: “uno está nadando siempre a contracorriente. Yo tengo siempre esa sensación: se nada contra la corriente, nunca puedes dejar de nadar, de muertito ya te llevó la corriente. Hay que estar dándole a brazo partido a la vida. Lo que pasa es que ya sabes con más claridad por dónde te gusta nadar, de qué lado del agua, por dónde ya no necesitas sortear ciertas cosas”.

Sostiene que es un privilegio que te puedas dedicar a contar historias, que se puedan utilizar la palabra y la imaginación, que te publiquen y que tengas lectores. Si puedes, además vivir de ello, subsistir para seguir dedicándote a preparar el siguiente libro, a leer, a investigar, sería además, algo muy dichoso.

Entre otras obras de Mónica Lavín se encuentran: Nicolasa y los encajes (1991), Retazos (1995), La Isla Blanca (1998), Por Sevillanas (2000), Tonada de un viejo amor (1996), Cambio de vías (1999), La más faulera (1997) y Planeta azul, planeta gris (1998).

-o0o-

GERARDO DE LA TORRE: LA IZQUIERDA DE HOY ES COMO LA DERECHA DE ANTES

2009-02-02T23:09:00.000-08:00

Hoy día en el país todo va mal: la política, la economía, la lucha contra el crimen, y la justicia social

Los políticos actuales, de todos los partidos, ya no tienen mística, ideología, valores, buscan únicamente su propio beneficio, para eso quieren el poder

Obama será la esperanza, pero únicamente para los Estados Unidos. México seguirá siendo el patio trasero

Por Sergio Hernández Gil

Rebelde en todos los aspectos de la vida, “incluso en el béisbol” (su deporte favorito); creador superlativo que posee una gran capacidad e imaginación: más de 600 guiones de televisión (Plaza Sésamo, entre otros), así como de radio y cine; argumentista de historietas (Fantomas); decenas de cuentos y siete novelas (tres premios nacionales); obrero de Petróleos Mexicanos y militante comunista en sus años de juventud, Gerardo de la Torre, nacido en Oaxaca capital (15 de marzo de 1938, tres días antes de que el general Lázaro Cárdenas decretara la expropiación petrolera), sostiene que hoy día en el país todo va mal: la política, la economía, la lucha contra el crimen, la justicia social, que es lo peor, pues cada día es más grande la brecha entre pobres y ricos.

Radical, como su perenne aspiración de transformar al mundo –participó en las luchas obreras de los ferrocarrileros de 1957 y 1958, alentando a los petroleros a sumarse a este movimiento‑‑, Gerardo de la Torre habla sin cortapisas, como escribe, sin esconder lo que piensa, cree o siente (“como observadores, lo que hay que hacer es arrojar luz sobre las zonas oscuras de la existencia humana”), y desde esa perspectiva habla de los políticos de nuestros días y de su alejamiento de las causas sociales y de los intereses del país.

En la actualidad los políticos ya no tienen mística, ideología, valores, buscan únicamente su propio beneficio y no defender los intereses del país. “Cuando no son corruptos son oportunistas y si no son oportunistas es porque no existen o son de un mundo que no conocemos. Hablo de todos los partidos políticos sin excepción. Yo pertenecí a la izquierda, una izquierda que ya no existe hace muchos años (ingresó al Partido Comunista en 1959, a los 21 años de edad). La izquierda de ahora es como la derecha de antes”.

“Corrupta, insensible ante las necesidades de la mayoría. Lo único que les interesa es tomar el poder, tener el poder, y beneficiarse ellos y beneficiar, finalmente, a lo que todo mundo tiende a beneficiar en este país, que es a los más ricos, porque si no fuera así no se abriría cada vez más la brecha entre ricos y pobres”, sostiene.

En relación al nuevo presidente norteamericano, el escritor señala que más que la esperanza para el mundo es la esperanza para los Estados Unidos; piensa que no ayudará a México en gran cosa. “Para nada, al contrario, vamos a renegociar en contra el Tratado de Libre Comercio. México seguirá siendo el patio trasero, como hasta ahora”.

“Es un presidente estadounidense que va a hacer lo mejor posible para los estadounidenses, entre otras cosas que tengan trabajo, lo cual hará que trate de evitar que los mexicanos, mediante la maquila o el cruce de la frontera, le quiten el trabajo a los de allá. Punto. El hecho de que cerrara Guantánamo como centro de detención de presos políticos no significa que desaparecerá la base militar en Cuba, pero es únicamente para dar la imagen de que Estados Unidos no puede ser un país de torturadores”.

Comencé a escribir, dice, como una forma de protesta contra la vida que no me gustaba, primero en periódicos obreros, luego me seguí por la narrativa, el cuento, la novela, pero siempre con la idea de utilizarla como un arma política (“cosa de la que luego me convencí que no servía para nada, porque es la televisión, los medios electrónicos los que dominan la información”); entonces, ahora sigo escribiendo, pero nada más como placer, ironiza De la Torre.

De las siete novelas que he escrito, en la mayoría están presentes siempre la vida sindical y la lucha obrera, el movimiento del 68 y la denuncia de la corrupción en todos sus niveles. “En Ensayo General, de 1967, están los movimientos de los ferrocarrileros y de los petroleros detrás; en Muertes de Aurora, está el 68; en Los muchachos locos de aquél verano (Premio Nacional de Novela José Rubén Romero) está el quinismo y toda la corrupción del país; en Hijos del águila (Premio Nacional de Novela PEMEX Cincuentenario de la Expropiación) están las luchas por la expropiación petrolera”.

La literatura tiene una función artística, explica, nos aproxima a la vida, no resuelve sus misterios, los muestra, brinda conocimiento sobre todos sus aspectos: el amor, el odio, la admiración y la envidia, su razón de ser. Por ejemplo, a través de un libro de José Revueltas, que también es un escritor político, puedo acercarme a la angustia, que es un tema constante en el ser humano, una condicionante de su conducta porque es parte de la vida misma.

Hay dos tipos de angustia: la angustia de querer aprehenderlo todo, el Universo incluso y la incapacidad personal de hacerlo, de aprehender con “h” intermedia, de poseerlo; y la angustia de la vida ante la muerte, y que es el miedo a lo desconocido. Si supiéramos que tendremos una muerte tranquila y punto, sería menor esa angustia. “Yo me imagino una muerte como la de Cuando el Destino nos Alcance, que cuando dejabas de ser útil y te tienes que ir ya de este planeta te convertían en unas galletitas verdes, que se llamaban Soylent Green, y te inyectan una triple mortal como las que le ponen a los asesinos y ya, lo convertían a uno en alimento para otros”.

Gerardo de la Torre, a sus casi 71 años de edad (en marzo próximo) se mantiene vigente, plenamente activo, escribe ahora una novela policíaca que sucede en Oaxaca y en la cual pretende acercarse al tema de la Eutanasia y se prepara para escribir otra sobre antecedentes de la Revolución Mexicana “porque tuve un pariente que fue magonista y que se levantó en armas en 1906 en el sur de Veracruz y fue a dar a San Juan de Ulúa”; además continúa con sus clases sobre guionismo en la Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM) y con sus talleres particulares de cuento, además de reunirse los jueves con sus amigos y alumnos en un bar.

‑‑¿Qué aspirarías?
‑‑Cocaína
‑‑Jajajaja.. En serio, a qué aspirarías
‑‑A escribir unas cuántas páginas más, que sean sólidas, que puedas decir “éstas si me salieron como de Faulkner, como de Scott o de Thomas Mann”. Sobre sus autores preferidos, Gerardo de la Torre señala que hay de dos clases: “Los que me interesan por su literatura y los que me interesan por su leyenda. Como leyenda yo quisiera ser como Hemingway, y como autor como William Faulkner, como James Joyce, incluso como Fedor Dostoievsky, pero me conformaría con ser como Günter Grass”.

*Gerardo de la Torre es autor de siete novelas, otro tanto de libros de cuentos, ha obtenido tres premios de literatura (dos nacionales por novela y uno de Cuba por guión inédito); ha escrito más de 600 guiones de televisión, radio e historietas. Participó en diversos talleres literarios, entre ellos el de Juan José Arreola, fue becario del Centro Mexicano de Escritores y desde 1994 es miembro del Sistema Nacional de Creadores. Ha sido director de la Casa del Lago, creador emérito del Instituto Oaxaqueño de las Culturas, profesor de narrativa en la Escuela de Escritores de SOGEM, Investigador del Centro de Estudios Históricos del Movimiento Obrero. Estudió teatro con Carlos Ancira y Rodolfo Valencia.

ENTREVISTA CON MÓNICA B. BROZÓN

2009-01-02T11:54:00.000-08:00

SE MENOSPRECIA A LA LITERATURA INFANTIL: MÓNICA B. BROZÓN*

*Soy una adulta-niña-lectora-escritora: advierte, y señala que la mejor manera de acercar a los niños a la literatura es a través de los libros infantiles.

*Somos una generación de adultos no lectores porque nadie nos llevó a la literatura como un placer, como un acto lúdico, como un juego…

Por Sergio Hernández Gil

En ciertos círculos, incluso editoriales y algunos intelectuales, hay un absoluto menosprecio por la literatura infantil, considera Mónica B. Brozón, exitosa cuentista que en doce años de arduo trabajo ha publicado 17 libros para niños -y obtenido con ellos cinco premios-, quien señala que son las historias especialmente escritas para niños la mejor manera para formar lectores.

“También estoy convencida de que nuestras generaciones son generaciones de adultos que no leen, y por la simple razón de que nadie los acercó, salvo casos excepcionales, a la literatura, como debe de ser, como un placer, como un acto lúdico, como un juego, como una actividad absolutamente placentera”.

Explica: si cuando tú tienes doce años el maestro de español cree que ya estás en edad de “soplarte” Pedro Páramo, está en un error garrafal, porque si te vas a poner a leer a este gran novelista mexicano resulta que no entiendes nada y entonces lo encuentras tedioso, aburrido, incomprensible, lo cual en vez de acercarte a la literatura te va a alejar.

“Sin embargo, si te dan un libro que te guste, que te hable de lo que a ti te interesa, que esté escrito en un lenguaje que comprendes, no hay razón alguna para que tú no te enganches, ninguna, y tampoco es que uno vaya contra otros medios, está la tele, están los videojuegos, y mucho se dice: tenemos que luchar contra eso. No, la literatura debe tener su lugar, porque nosotros que somos adultos lectores pues sí, te gusta le tele de pronto ves la tele, y vas a la cine, y estás en Internet por horas, ajá, es otra cosa, son actividades distintas, todas disfrutables; la lectura debe de tener como su propio huequito en la vida de todas las personas y no es que vaya a dejar de ver la tele o vaya a dejar de jugar en Internet, no, son momentos, son actividades distintas…”

Segura de que siempre supo “que a lo que me iba a dedicar en la vida era a escribir”, Mónica B. Brozón estudió primero Comunicación, porque “era algo que abarcaba un poco de todo, quería escribir, quería ser guionista de cine, y por eso resolví estudiar eso, que en realidad ni me gustó mucho, pero fue como hacer más prepa, llevé muchas materias que incrementaron mis conocimientos y al final escogí letras”.

“Prodigio no; yo escribí siempre, eso sí, leí siempre. Aprendí a leer muy chica, no sé cómo, pero yo recuerdo que leía unos volúmenes que me había regalado mi papá, que se llamaban los Cuentos de Polidoro, eran tres volúmenes empastados, de muchos cuentitos. Eran versiones que hacían escritores latinoamericanos de obras clásicas, había allí, en episodios, contados como cuentos, muy bien contados, muy agradables, y los leía. Ahí conocí por ejemplo historias de la Biblia, historias escandinavas, incas, en fin, había una gran variedad de cuentos, y esos eran mi superfavoritos. Digo, entre todos, los cuentos de hadas por supuesto también eran mis favoritos”. Asegura no obstante que sus influencias literarias son Mark Twain y Jorge Irbangüeigoitia.

Desde su primera novela “¡Casi medio año!”, cuando aún estudiaba en la Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores (SOGEM), fue galardonada con el Premio El Barco de Vapor 1996, el cual obtuvo nuevamente en 2002 con Las princesas siempre andan bien peinadas. Ha ganado otros tres premios, en 1997, A la Orilla del Viento, por Odisea por el espacio inexistente; el Juan de la Cabada 2007 por Memorias de un amigo casi verdader”, y el Gran Angular SM 2008 por Prólogo corto para una larga pausa, que se vende bajo el título 36 kilos y que narra la historia de la amistad entre dos amigas, una de las cuales cae en el problema de la anorexia.

Rechaza que pretenda dejar enseñanzas en sus historias: yo siempre he desdeñado las moralejas porque a mi no me gustaban y creo que los niños de hoy no se las “tragan” tan fácil, no, entonces para educarlos están sus papás, sus maestros. Nosotros los escritores debemos ser sus cómplices, sus cuates, hablarles en su mismo tono de las cosas que les importan, bueno yo en realidad, a pesar de mi ”avanzada” edad (nació en 1970) sigo siendo una niña, voy al cine y me gusta ver películas para niños, en las cenas, por ejemplo en las fiestas navideñas, siempre acabo en la mesa de los chicos y platico con mis primas, que ya no son niñas, sino digamos preadultas, y mis sobrinos que son chiquitos, y me la paso muy bien. Me gustan los juguetes, me gustan los videojuegos, entonces no me es difícil dirigirme a un niño en un nivel, muy de iguales, hablándole de igual, y siempre que escojo un narrador en primera persona me funciona muy bien.

Autodefinida como una adulta-niña-lectora-escritora, Mónica B. Brozón, considera que los problemas que afrontan los niños son prácticamente los mismos que los adultos: la inseguridad, que no pueden salir, que están todo el tiempo expuestos a los medios masivos y orientados hacia una sociedad de consumo y discriminados, donde lo que vale, “digo, suena muy cliché, donde vales lo que posees. Entonces, lo que yo trato es ser más humanista y mostrar a los niños que lo valioso no necesariamente está en lo que tienes, puedes tener muchos dinero o muchos objetos materiales y ser un infeliz”.

Sobre 36 kilos, su obra más reciente, la autora señala que trata el tema de la anorexia, pero es un tema en forma paralela, no directamente sobre la anorexia, habla básicamente sobre la amistad de dos chicas que están en sexto de prepa, son amigas desde pequeñas, y se aman y se adoran, y a partir de una dieta, que hacen las dos, como siempre hace una con sus amigas, una de ellas se sigue y cae en un problema de trastorno de la alimentación. Fue difícil porque el lenguaje es cambiante, (“hay muchos autores a los que se les resbala el adulto a cada rato”), tuve que pedir ayuda, consultar, afortunadamente ahora hay muchos blogs de chavos y ahí puedes ver cómo se expresan, cómo hablan, hay que adaptarlo porque si lo hiciera uno como ellos en Internet o en los mensajes en celulares la lectura sería incomprensible y a la vez hay que conservar esa expresividad de su lenguaje y a la vez la coherencia narrativa.

*Mónica B. Brozón nació en la Ciudad de México en 1970. Estudió Ciencias de la Comunicación en la UIA y el diplomado en Creación Literaria en la SOGEM, generación 1996-1997. De entonces a la fecha ha escrito 17 libros y obtenido cinco premios.

ENTREVISTA CON GORAN PETROVIC

2008-12-01T13:10:00.000-08:00

DE TANTO MANOSEO, LAS PALABRAS
ESTÁN SUCIAS Y HAN PERDIDO SU

PESO: GORAN PETROVIC

*Urge reencontrarnos en el lenguaje, sostiene el escritor serbio
*La literatura es el contrapeso a la incomunicación, puntualiza

Por Sergio Hernández Gil

Dicen que los ojos son el espejo del alma, y en la mayoría de los casos así es, pero en los del escritor serbio Goran Petrovic, tras su –en apariencia– ceñuda mirada marrón hay una pensamiento lúcido y crítico que rebosa, más que nada, poesía y mucho de mágica ternura. Mente para la cual es urgente reencontrarse en el lenguaje, dar un nuevo sentido a las palabras, pues ya de tanto manoseo están sucias y han perdido su peso, aunque por fortuna la literatura sirve para revaluarlas y recordar sus significados.

Educado en el mundo socialista del Mariscal Jozip Broz Tito (célebre antifascista que impidió, mediante una alianza con los soviéticos, el acceso de las tropas alemanas a Yugoslavia, hecho que lo llevó al poder por 37 años, hasta su muerte en 1980), Goran Petrovic, novelista y cuentista a la vez, que gusta de insertar cuentos dentro de las novelas y –con su marcada distancia– al estilo de Cervantes, novelas dentro de las novelas, sostiene que en el mundo contemporáneo el arte y la literatura viven al margen, la comunicación humana se reduce a la información, a aislarse en la televisión.

“Los jóvenes sólo se comunican por celular y mensajes. Las cosas se conocen sólo por lo superficial, por la etiqueta”, sin embargo, la literatura hace el contrapeso a esa falta de comunicación, es una disciplina que dista de estar muerta, pese a que muchas veces se le ha declarado la muerte”, añade este escritor que en alguna etapa de su vida se desempeñó como bibliotecario, época que aprovechó también para escribir un libro de cuentos (La Isla y los cuentos circundantes) y una novela (El cerco de la Iglesia de San Salvador).

Señalado más que por la crítica por sus seguidores como el posible heredero del bosnio Ivo Andric, Premio Nobel de Literatura en 1961, Petrovic es autor de casi una decena de novelas y libros de cuentos, entre las que sobresalen la primera de ellas “Atlas descrito por el cielo” (2002); y “La mano de la buena fortuna” (en español, 2005), que le dio el reconocimiento más importante de su país, el premio NIN, que otorga la revista política y cultural del mismo nombre.

El autor serbio visitó por segunda ocasión a México para presentar “Diferencias”, un libro que define como “íntimo, casi autobiográfico”, compuesto por cinco historias o cuentos, abundante en detalles y minucias, en el que la mirada del autor transita, primero de los ojos expectantes de un niño a los del adulto que pierde la curiosidad y cae en la ceguera, en el que las cosas “pequeñas” dejan de ser importantes hasta producir la muerte emocional. “Lo que a veces le falta a la gente, que son los verdaderos latidos del corazón, y que es la verdadera humedad del ojo”, señala este personaje en transición en el primero de los textos.

A los diez años, el mismo sujeto se enfrenta, con la desaparición de los peces en la confluencia de dos ríos de su país, a una toma de conciencia: “Es terrible ´esa enfermedad ocular´ de concebir el mundo. Comienza con el pensamiento, que incluso supuestamente se comprueba, de que esto no es grande, y luego aquello, después resulta que aquello junto a lo otro no es nada especial… y así, una cosa tras otra, todo a tu alrededor empequeñece, se encoge, pero en realidad eres tú quien se vuelve cada vez más pequeño o menos curioso, de cualquier modo cada vez menos dispuesto a dejarse encantar –justamente con la misma velocidad con la que vas haciéndote adulto”.

Reconoce como influencia importante para él mismo y para su obra, el realismo mágico latinoamericano y alaba la universalidad de sus autores y la riqueza temática que abarcan, desde lo más sutil hasta lo más profundo del pensamiento y la esencia humanas. En los estantes de sus libreros, añade, son nombres comunes los de los escritores Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Ernesto Sábato, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez.

En relación a la técnica de incrustar cuentos o novelas dentro de la novela, Petrovic sostiene que sus libros son una especie de “puzzles” (rompecabezas) mediante los cuales cada capítulo se hace un llamado con otro y logra tender vasos comunicantes, que toman varias direcciones o sentidos, cada uno de los cuales representa la diferencia en la manera de percibir el mundo al igual que marca los puntos de unión a través de la palabra, “cordón umbilical que nos une con la palabra divina: la palabra y la metáfora nos reencauza al origen y a la esencia”.

Algo hay de eso en “La mano de la buena fortuna”, la novela de Petrovic en la que una novela irreal “Mi Legado”, escrita por el personaje Anastas Branica, es el hilo conductor de las historias entre los habitantes de la novela real y los ficticios, y supone una profunda conexión mágica entre quienes leen al mismo tiempo –aunque estén en espacios y épocas diferentes– las mismas páginas del libro, lo cual finalmente propicia un encuentro amoroso que sólo se concreta en el hecho de compartir las palabras, las páginas, la lectura y a la vez un autoejercicio de conciencia.

Tal vez por eso le sube el color a las mejillas cuando una guapa chica del público le pregunta, así nomás, sin cortapisa, como una muestra de su admiración y con tono inocente: “¿Goran, esta noche, qué libro vas a leer?”, respuesta que no da, pues prefiere aclarar que se reconoció como escritor cuando ya tenía tres libros publicados. No puedo decir, explicó, como los escritores estadounidenses, que sabía que iba a ser escritor desde que tenía cuatro años, no, yo lo único que hice fue sentarme y escribir. Eso me hace feliz.

Es pues este carácter, tal vez tímido en el fondo, el que trasmina en sus personajes un halo de ternura, como una respuesta de la imaginación a la realidad política de un territorio que ha vivido en guerra y enfrentando el miedo a la cotidiana violencia a la par que ha generado una nueva perspectiva literaria, un ángulo visual que abarca la universalidad sin romper con la esencia de su naturaleza cultural y política, pero más que nada, humana.

*Goran Petrovic nació en Kraljevo, Serbia, en 1961. Estudió literatura serbia y yugoslava en la Facultad de Filología de Belgrado. Entre sus principales obras se cuentan el libro de prosas Breves consejos para una vida más fácil, el libro de cuentos La Isla y los cuentos circundantes y sus novelas Atlas descrito por el cielo, El cerco de la Iglesia de la Santa Salvación y La Mano de la Buena Fortuna.

ENTREVISTA CON ALBERTO CHIMAL

2008-11-12T07:51:00.000-08:00

SIN ARTE, LA VIDA DE VUELVE INDIGNA DE SER VIVIDA: ALBERTO CHIMAL

Nuestro problema real no es la voracidad y la estupidez de los políticos
que tenemos, sino nuestra propia sumisión a ellos, puntualiza

Por Sergio Hernández Gil

Autodefinido como una persona tímida que cuenta historias, para quien escribir es un impulso irresistible, “una posibilidad de vivir, de estar en el mundo”, Alberto Chimal, autor de la generación de los setenta con más de una docena de libros de cuentos publicados, la mayoría considerados literatura fantástica, y una novela, Los Esclavos, que saldrá en febrero próximo, muestra su predilección “por esa otra parte de la realidad que son nuestros sueños, temores, aspiraciones”, y que se manifiestan a través de la imaginación, lo inverosímil, lo estrambótico o el absurdo.

Entrevistado desde la Universidad de Calgary, en Canadá, a donde acudió para participar en el Wordfest con dos conferencias sobre su experiencia en el uso de las nuevas tecnologías en la literatura (concretamente los blogs: el suyo es http://www.lashistorias.com.mx/), Alberto Chimal destacó que una muestra de que este proceso no será difícil ni traumático es precisamente nuestra conversación a través de Internet y en la que respondió una veintena de preguntas, entre ellas ¿para qué escribes? ¿qué te motiva? ¿cómo decidiste ser escritor?

“Escribo para seguir con vida. No para vivir de eso (que no lo he podido hacer jamás), sino para que mi propia existencia sea, al menos, mínimamente soportable. Así puedo aspirar a entender(me) un poco más, a decir lo que pienso. No me creo un Iluminado; escribir es una elección vital como otras”.

“Me motiva la posibilidad de articular (tal vez) lo que otros piensan, es decir, de lograr algún tipo de contacto con los otros. Los textos no terminan de existir hasta que son leídos”

“Decidí ser escritor desde pequeño porque amaba (y amo) las historias, los cuentos; en algún momento de la infancia descubrí que las historias que me fascinaban habían sido escritas por personas y no eran fabricadas en imprentas, y ahí decidí que yo quería hacer esto también”, puntualizó este joven escritor, quien cree en “la pasión humana, en la capacidad de maravillarse, en la cercanía, en todos los estremecimientos de conciencia”.

“Di un rodeo por algunos años, cuando la familia me persuadió de que estudiara una carrera ‘respetable’, pero cuando terminé descubrí que no deseaba hacer eso toda la vida y –de un modo que entonces debe haberle parecido suicida a mis parientes– lo dejé todo para escribir. La existencia ahora es precaria a veces, pero mucho más estimulante de lo que sería si hubiera optado por otra carrera… En realidad esto, el escribir, es a lo que estuve dirigido siempre, aunque siempre está el peligro de las frustraciones y las dudas”.

Veo que eres un autor muy prolífico ¿Cómo haces para poder desarrollar tantos temas y textos? ¿Qué traes por dentro?

No sé si sea en verdad tan prolífico… La mayor parte de mi trabajo es muy breve. Pero en todo caso, todo lo que he escrito, o casi todo, tiene que ver con lo que más me importa como escritor y como persona, así que precisamente el hecho de que lo “traiga” adentro es lo que me permite escribirlo.

Cuándo se es tan joven y se tiene ya tanta obra publicada, y múltiples reconocimientos ¿Cómo empiezas a ver el mundo, sobre todo a otros escritores que también hacen su esfuerzo y no avanzan tan rápido? ¿es suerte? ¿calidad? Perdemos nuestro sentido crítico cuando la fama toca a nuestras puertas.

Yo creo que lo peor que uno puede hacer es creerse la publicidad y, por lo tanto, trato de no perder el piso. Yo he tenido suerte, y estoy haciendo mi mejor esfuerzo, pero no creo ser realmente “exitoso”: exitoso es Yordi Rosado, por ejemplo…, y él lo es por trabajar en la televisión. Me importa más poder escribir lo que desee y hacerlo tan bien como pueda que tener ese tipo de éxito. Además, es saludable recordar que en general el éxito es en buena medida obra del azar. Muchos autores a los que admiro enormemente no tuvieron (o no tienen) mucho éxito. Ah, y además la idea que tenemos ahora de la “carrera literaria” me parece errónea: no por publicar pronto se es mejor, de ninguna manera.

Sobre los asuntos sociales, por ejemplo la guerra, el odio, los secuestros, la violencia ¿Te preocupan como temas literarios, como problemas sociales? ¿Qué crees que nos está pasando como personas, seres humanos? ¿Qué debemos hacer?

Me preocupa mucho todo lo que está sucediendo. Y no sólo la violencia en sí, sino el modo en el que los diferentes poderes fácticos (medios, políticos, etcétera, y no únicamente en México) dan la impresión más de querer usarla para sus propios fines que de intentar combatirla. La vida en sociedad es en sí misma un tema literario, y con pleno derecho, de modo que también en ese sentido me interesa, pero además soy consciente de que quien sale de su casa con miedo, o debe luchar por su vida en una zona de guerra, o está sujeto a la violencia más difícil de ver pero no menos terrible de la desigualdad o la discriminación, probablemente tenga más cosas más urgentes en qué pensar que la literatura. El arte puede y debe ayudarnos a ser más humanos, y si no lo tenemos la vida se vuelve hueca, indigna de ser vivida, pero también hace falta que cada persona que pueda asumir una responsabilidad ante los otros la asuma y actúe en consecuencia. Lo que nos está pasando es que no queremos asumir esas responsabilidades, que ni siquiera son tan grandes en la mayoría de los casos: para casi todos no llegan más allá de respetar a los demás, de no tolerar la corrupción, de no mirar para otro lado cuando se les necesita.

¿Crees en los concursos?

Los concursos son una ruleta; ganarlos es (casi) siempre bueno, pero no hay que esperar demasiado de ellos.

Como literato ¿Te has fijado alguna meta? Hay algunos que dicen voy a hacer tantos libros, voy a ganar tantos premios, voy a ser nobel de literatura.

No me he fijado metas así: simplemente quiero seguir escribiendo, tanto y tan bien como pueda. Lo que pueda derivarse de eso será bueno. La idea de la literatura como un escalafón es una de las peores herencias que las generaciones del siglo XX dejaron a las de ahora en México y en otros lugares.

¿Duelen las palabras?

Sí. Pero ese dolor es de los que nos recuerdan que estamos vivos.

Personajes ¿de dónde vienen?

De todas partes: de la vida y de los sueños a partes iguales.

México, vivimos un caos ¿Qué debemos hacer? ¿Crees en la política? ¿Qué piensas de los políticos? ¿Quién debiera gobernar, los intelectuales, los empresarios, los jóvenes?

Gobierna siempre quien tiene la artería y el deseo de poder necesarios. Pero nuestro problema real no es la voracidad y la estupidez de los políticos que tenemos ahora, sino nuestra propia sumisión a ellos. Todos tendríamos que asumir la responsabilidad de gobernar adecuadamente aquello que nos toca gobernar (aunque sea sólo nuestra propia vida, nuestro propio interior).

¿Quiénes son los peores escritores de México?

Se dividen en dos categorías: a) los que creen que la literatura es un juego de “suma cero” (donde todo lo que uno gana implica que otro pierde algo), y por lo tanto se la pasan asumiendo la misma pose ridícula e insistiendo en lo buenos que son ellos y lo malos que son todos los demás; y b) los que creen que la literatura es un escalafón. Dicho esto, la mayoría de los escritores de México (y de todas partes) pertenecen a uno de ambos grupos, o a los dos.

Qué prefieres ¿el dinero o la fama?

La libertad.

¿Hay un personaje al que te gustaría parecerte? Alguien inventado o real…

Admiro a muchos, aunque tal vez porque dudo de poder estar a la altura de ninguno de ellos: en este momento me acuerdo de Frodo, el protagonista de El señor de los anillos; de Joe Chip, de la novela Ubik, de Philip K. Dick; y de Sancho Panza, que a mí me parece el de más carne y hueso de todos los personajes de Cervantes.

¿Falta amor para la literatura?

Sí, como falta amor por los otros seres humanos y por el ecosistema. Pero por suerte ninguno de esos amores se ha extinguido del todo aún.

¿Qué piensas de los apoyos actuales a la cultura?

Me parecen buenos, siempre y cuando no se conviertan en el objetivo central de quien los busca. Una beca debe servir para que quien la recibe trabaje en un proyecto que justifique el otorgamiento de la beca; es terrible cuando (como ocurre tantas veces) el trabajo es sólo la excusa para obtener el dinero. Eso es una de muchas perversiones de las artes de nuestra época, así como lo fue de otras.

Alberto Chimal nació en Toluca, Estado de México, en 1970. Estudió Ingeniería en Sistemas Computacionales en el Tec de Monterrey, campus Toluca. En 1995 vino al Distrito Federal a estudiar en la Escuela de Escritores de SOGEM y luego en la UNAM donde obtuvo la maestría en Literatura Comparada. Ganó tres veces el premio “Becarios” del Centro Toluqueño de Escritores y en 2002 el Premio Nacional de Cuento de San Luis Potosí, entre otros reconocimientos.

ENTREVISTA CON GUILLERMO VEGA ZARAGOZA

2008-11-12T07:35:00.000-08:00

El libro no desaparecerá, se convertirá en una excentricidad: Vega Zaragoza

*Tenemos que empezar a dejar de creer que serán los políticos

los que van a solucionar las cosas, advierte el escritor

*Escribo para no salirme de quicio, y para que me quieran, puntualiza

Por Sergio Hernández Gil

Convencido de que el poder de escribir sí es un don, pero más que nada es el desarrollo de un talento que exige disciplina y vocación, el autor de “Antología de lo Indecible” (cuentos sobre la desesperanza y la soledad humanas, principalmente en relaciones de pareja), Guillermo Vega Zaragoza sostiene que en el género que sea: novela, cuento, poesía, el escritor, sea realista o fantástico, tiene que ser crítico de su realidad, un observador que se atreva a decir “el Rey va desnudo”, si se trata de denunciar la corrupción de los funcionarios o los políticos, de cualquier nivel, o descubrir o desenmascarar una verdad.

Considerado su estilo narrativo como el de un muchacho perverso, un enfant terrible, con un lenguaje cinematográfico, transgresor e irreverente, Vega Zaragoza se atrevió, dio el salto, quemó sus naves y renunció a ser un ejecutivo exitoso (gerente de comunicación en una trasnacional), con un alto salario, auto del año y seis tarjetas de crédito, “pero no era feliz porque no me dedicaba a lo que me gusta, hasta que me decidí empezar a vivir la vida que quiero”, a incursionar en el ser humano y entender sus actitudes, a estar en capacidad de mostrar sus motivaciones con toda su gama de emociones y sentimientos, las pasiones, en especial las de la relación amorosa.

“Con matices claramente sádicos, entre risas y chanzas, celebra una sexualidad políticamente incorrecta, la violencia, la transgresión de códigos (religiosos, hetero-normativos, de los géneros literarios…), se trata de la promoción del placer por el placer mismo, de tomar el micrófono para contar aventuras apenas disimuladas con el expediente de remitirlas al universo celestial: brillante, aunque parcial, salida del clóset. Violencia, sodomía, homosexualidad, exhibicionismo, constituyen un agasajo para el narcisismo de un narrador que habla en primera persona, exhibiéndose como dueño del saber”, señala sobre Guillermo Vega el filósofo y profesor, doctor Antonio Marquet.

Sobre sus orígenes como escritor, a más de haber nacido en la colonia Guerrero y vivir 35 años en Ciudad Netzahualcóyotl, Vega Zaragoza tiene dos explicaciones. La primera de ellas, de carácter freudiano surge de su relación con su madre, quien -cuando de cuatro o cinco años- siempre lo recibía con besos y expresiones amorosas cuando le permitía entrar a la casa luego de sentarlo en el quicio de la puerta a dibujar y copiar letras mientras ella hacía el quehacer doméstico. Un psicoanalista le dijo: a ti te sacaban de quicio y escribes para volver a entrar; “me gustó la explicación y sí, para eso precisamente yo escribo, para no salirme de quicio y para que me quieran”.

La otra explicación tiene que ver con su experiencia en la secundaria. Una amiga suya tenía un periódico manuscrito, que ilustraba con estampas de Walt Disney y de otros personajes, en el cual Guillermo Vega empezó a colaborar escribiendo sátiras sobre sus compañeros, descubriendo cosas en ellos sobre ellos mismos, revelando su lado oculto, y causaba molestia.
“Entonces descubrí que eso me gustaba, provocar una reacción en quien me lee, porque lo peor que puede pasar es que alguien lea lo que escribes y diga, indiferente ´sí, está bonito´. No, se trata de que se ría, de que se excite, que se indigne, que le de asco, que lo entristezca, que suceda algo que transforme al lector, que le provoque un nuevo estado de conciencia. Por eso escribo, para provocar una reacción”.

También poeta (“Preñar el Silencio” y “Espejo Infinito”, este último Mención Honorífica en el Premio Nacional de Poesía Marco Antonio Montes de Oca 2001), Vega Zaragoza señala que aunque la temática sea amorosa o fantástica, “y estés hablando de una guerra contra los marcianos, de todos modos terminas por hablar de la condición humana y con ello de la situación social, y eso implica sentido crítico y capacidad de recrear la realidad en otra realidad: la literaria”. Ese es el papel del escritor como intelectual, ser crítico de su entorno.

Tenemos que empezar a dejar de creer que serán los políticos los que van a solucionar las cosas y tiene que ser así, añade, porque se ha perdido ya el compromiso social y el compromiso político se ha prostituido, todo es negocio, juego de intereses. Para hacer política y para ser político en México hay que ser esquizofrénico o tener algo así como personalidad dividida porque no hay político que se crea lo que dice, o si dice que lo cree es que es un mentiroso, un “pendejo” o un cínico.

Para resolver los problemas sociales, primero tenemos que hacerlo nosotros en el ámbito de nuestra competencia, entender cómo está la cosa, no dejarse sugestionar, como diría Rubén Blades, por modelos importados que no son la solución, “si eres escritor, entender cómo es tu entorno y dar lo mejor de ti, si eres maestro, abogado, ingeniero, igual, tratar de hacer las cosas lo mejor posible, si nos pusiéramos marxistas, sería algo así como tomar conciencia de clase y luego pensar en organizarse. Lo grave es que nadie hace lo que le corresponde, los maestros hacen como que enseñan, los alumnos como que estudian, los policías como que nos protegen, los ciudadanos como que somos ciudadanos pero ni pagamos impuestos ni participamos, ni respetamos las normas”.

El problema, agrega el escritor, es que la estructura de valores está en crisis, todo lo que nos permitía fortaleza o salud mental ya no existe. Antes muchas personas encontraban eso en Instituciones como la Iglesia, la familia, la escuela, el trabajo, en un lugar en la sociedad, pero hoy en el trabajo ni te respetan, si pueden no te pagan, la escuela es campo de batalla, cada uno tiene su propia relación con los dioses, y la televisión es la que manda, la que dicta los roles y estereotipos sociales: racismo, violencia, individualidad, egoísmo, belleza y poder.

Sobre los mejores escritores contemporáneos, a pregunta expresa, señala que deambula por ahí “un chico que se llama William Shakespeare, que está dando muchas sorpresas, otro muchacho de apellido Borges y un paisano de él, Cortázar, Julio Cortázar, que realmente está haciendo cosas muy buenas”, pero que en él influyeron, ya en serio dice, “los escritores de la onda: o sea José Agustín, Gustavo Sainz, Parménides García Saldaña, Gerardo de la Torre, que no es de la onda, pero sí de ese pelotón, y después los escritores del boom, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar y los escritores norteamericanos del siglo XX, Hemingway, Truman Capote, Fitzgerald, Norman Mailer, y uno más reciente, Charles Bukovsky”.

Vega Zaragoza sostiene que ante el avance de la tecnología, concretamente el Internet, que permite una interacción directa entre el escritor y el lector, pues éste le puede dejar su opinión, calificar el texto, el libro no va a desaparecer, sino se convertirá en un fetiche, en una excentricidad, en cuestión de coleccionistas, que valorará el objeto, su formato, las pastas, las hojas, la impresión. Un poco lo que está sucediendo con la música: algunos artistas están poniendo su música en Internet, editan sus discos, gratuitos, como Radio Heat, ponen un disco nuevo a disposición de la gente durante un tiempo determinado, cualquiera lo puede bajar, pero muchos prefieren ir a comprarlo, para tener el disco original, con su caja, sus fotos, el álbum, son coleccionistas que quieren el empaque, la caja, con fotografías, y pagan por él. Lo mismo, va a suceder con los libros.

*Guillermo Vega Zaragoza es escritor, periodista (egresado de la UNAM) y profesor universitario en la UNAM, la Universidad Anáhuac, la Iberoamericana y la Escuela de Periodismo Carlos Septién García. Autor de tres libros de poesía (Preñar el Silencio, Espejo Infinito y Desde la Patria del Insomnio), y uno de cuantos (Antología de lo Indecible). Además ha publicado cuentos en más de una decena de diferentes antologías editadas por el FONCA, SOGEM y Joaquín Mortiz, entre otras casas. Ha colaborado en La Jornada Semanal; en Arena, de Excelsior, y en diversas revistas culturales. Actualmente es Editor de Información Periodística de la Revista Universidad de México, de la UNAM.

ENTREVISTA CON GUILLERMO SAMPERIO

2008-11-12T07:14:00.000-08:00

Guillermo Samperio*, en busca de una nueva propuesta literaria
Rulfo debió haber sido Premio Nobel de Literatura, advierte el cuentista

Por Sergio Hernández Gil

Mentiroso, cual buen cuentista, Guillermo Samperio se reinventa, como Juan Rulfo, en cada palabra que vierte —por cierto, lentamente, uniendo una con otra en las nubes de su mente para fabricar metáforas y parábolas sorprendentes—, y así darnos nuevas pero verosímiles versiones sobre sí mismo y su historia familiar, cambiar sus influencias literarias y sus autores preferidos, modificar las causas que lo llevaron a escribir cuentos y dar un giro a este arte en busca de una nueva propuesta literaria.

“Casi terminé un proyecto que metí al Sistema Nacional de Creadores, que consistió en escribir un libro de prosas poéticas que tuvieran un final de cuento, que se perciba apenas en la narración que estás escribiendo. Ya no hay un tiempo lineal, manejas la prosa poética como la entendemos y luego empieza a girar de tal modo que apenas percibes que estás en la lectura de una historia, casi al cierre un final de cuento”.

Está por cumplir 60 años de edad (el próximo 22 de octubre), más de la mitad de ellos dedicados a escribir, y considerado por muchos –entre ellos Silvia Molina y Hernán Lara Zavala– como el mejor cuentista mexicano vivo, Guillermo Samperio, tras más de un año de inactividad –“sólo he leído mucho, mucho”– convalece de una larga dolencia de la espalda y de una afección en el ojo izquierdo que apareció cuando estaba ya prácticamente recuperado del pinzamiento lumbar.

No obstante, el maestro Samperio, como le llaman sus discípulos –yo incluido— de los talleres que ha encabezado por más de veinte años en diversos centros culturales del Distrito Federal, sonríe maliciosamente y tratando de sorprender gesta un engaño: “mira, aquí tengo un incunable” (término que designa a las primeras obras publicadas en el siglo XV con imprenta moderna) dice al tiempo que muestra un ejemplar de Anteojos para la abstracción, novela suya editada en 1994, construida a base de metáforas e imágenes producidas por un lenguaje sensual y poético, a grado tal que se transforma en erotismo puro.

Seguimos el juego y recorremos el libro desde la portada, las solapas, la hoja legal, la guarda (“ésta es la de autógrafos”, dice), la contraportada, y examinándolo abrimos la puerta del pasado, de cuando comenzó a escribir canciones para una muchacha que le gustaba, “pero finalmente me cansé, sentí que no era lo mío”. ¿Y por qué canciones? “¡Ah!, es que mi padre formaba parte de un trío, el Tamaulipeco de los Hermanos Samperio, nombre que les puso Azcárraga Vidaurreta para ponerlos a tocar en la “W”, ya que ellos estaban en la “Q” y tenían un nombre horrible, del que no me acuerdo”.

Sobre él, dice Silvia Molina: “El trabajo de Samperio, el registro de la vida de infinidad de personajes, la actitud frente a su oficio, la vida, los conflictos del momento que habita, superan su propia circunstancia y lo convierten en el mejor cuentista que tenemos, en un destinado a sobrevivir porque descubrió otra manera de decir y de contar, con una prosa traviesa o poética o erótica, y con temas y textos insólitos, originales y únicos”.

Explica el cuentista que cuando empezó a escribir ya había leído bastante: Kafka, Arrabal, Camus, el Marqués de Sade (Justine), “yo no comencé leyendo aventuras como verás, sino complejidad, erotismo, absurdo, teatro, poesía”, incluso, añade sarcástico, las memorias de Pancho Villa “un tomote que tenía mi padre”. Ahora, dice, terminé de leer Absalón, Absalón, de William Faulkner, “es una obra maravillosa. He leído algunos nobeles y creo que uno que se lo ganó muy bien es Faulkner. Hemingway no sé si se lo ganó, los últimos cuatro o cinco premios nobeles de literatura no creo tampoco que lo merecieran, incluido el portugués, para que leer a Saramago si ya leímos a Vargas Llosa” apunta y remata: “Rulfo debió haber sido Premio Nobel”

Con talento en sus manos, Samperio fue dibujante, desde los 18, en el Instituto Mexicano del Petróleo –“muy bien pagado”– y quería ser pintor “y ser pintor era una maldición, escribir me angustiaba menos, hasta que entré al psicoanálisis a los treinta años y ahí ya pude desatorarme, era una cosa así como que no quería yo superar a mi padre, ese era el conflicto, la angustia de dejarlo atrás”. Su primer cuento publicado se llamó Cuando el tacto toma la palabra, que da título al volumen que editó el Fondo de Cultura Económica, y en el que reúne los cuentos escritos entre 1974 y 1999.

En 1977 ganó el más importante premio en América Latina de la época, el Casa de las Américas con el libro de cuentos Miedo Ambiente. “Eso me dio fortuna. Salió la noticia en la primera plana de los periódicos e inmediatamente Grijalvo me publicó ése y otros dos libros, entre ellos el primero que escribí, Lenin en el Fútbol”. Eso sirvió también para que fuera invitado, por instrucciones de Porfirio Muñoz Ledo, a colaborar en la Secretaría de Educación Pública como asesor de Javier Barros Valero, entonces director de Publicaciones.

Para él, sin lectores no hay literatura. “Yo me refiero a que la literatura surge en el momento en el que el texto escrito es leído o escuchado, mientras está guardado en el cajón no existe”. Sus personajes, añade, pueden surgir de la realidad pero al escribir el texto, conforme se avanza, pueden tomar caminos inesperados, se van transformando de acuerdo a las necesidades de la historia que se está narrando.

Considera que la política para estimular la escritura debería crear más talleres como el Centro de Lectura del Instituto Nacional de Bellas Artes en la colonia Condesa del Distrito Federal donde se presentan escritores para hablar de su obra y de la de otros, donde las personas pueden leer sus creaciones y “tallerear” o simplemente ir a leer, es una oferta múltiple que debería haber en todo el país. También, añade, a los autores ya con obra publicada deberían de promoverlos más en el extranjero, promoverles traducciones a otros idiomas y apoyarlos para que vayan a otros países a exponer su trabajo.

*Guillermo Samperio, tiene una amplia y variada obra cuentística: Cualquier Día Sábado (1974), Miedo Ambiente (Premio Casa de las Américas 1977), Gente de la Ciudad (1985), Cuaderno Imaginario (1989), Cuando el tacto toma la palabra (cuentos 1974-1999), La cochinilla y otras ficciones breves (1999), La mujer de la gabardina roja y otras mujeres (2003); novelas: Anteojos para la abstracción (1994) y Ventriloquia inalámbrica (1996) y ensayo: Después apareció una nave, recetas para nuevos cuentistas (2002) y Los franchutes en México (2000). Entre otros cargos, ha sido director de Literatura del INBA, director de Difusión Cultural de la Universidad Iberoamericana, asesor de la dirección de Publicaciones de la SEP, y ha recibido múltiples premios y homenajes por su obra y trayectoria.

Respecto a su experimento literario señala: su descripción sería prosa poética con final de cuento. Son un poco complejos, algunos no son para un lector que empieza a leer, tal vez para algunos requerirá un par de lecturas, y en tono jocoso presenta un ejemplo gráfico con sus manos que nos bota de risa: “es como un clavo, cuando ya ha entrado la mitad empieza a girar y ¡pum! cambia su función, empieza como clavo y termina como tornillo. El género clavo-tornillo, jajajaja”.

ENTREVISTA CON LILIANA PEDROZA

2008-11-12T06:56:00.000-08:00

Andamos huyendo Elena, a diez años de su muerte.

El de Bioy Casares y Elena Garro fue un amor frustrado, pero un amor sumamente intenso: Liliana Pedroza*

Por Sergio Hernández Gil

Diez años se cumplen este 22 de agosto que murió Elena Garro, más fue sólo una muerte física, puesto que de ella nos queda, en sus textos literarios y los múltiples testimonios sobre su vida, su elevado espíritu creativo, “su prosa limpia y poética y su vasta imaginación, capaz de construir personajes desde la magia o desde el horror”, señala la escritora Liliana Pedroza, autora de Andamos huyendo, Elena, un detallado ensayo sobre la vida y obra de una de las mexicanas más controvertidas del pasado siglo XX.

Mito y enigma, amante y amada de largo aliento, Elena llevó siempre en su alma –a pesar de la separación-- el indeleble sello de casi 30 años de vida junto a Octavio Paz, y en forma paralela despertó la apasionada inspiración de Adolfo Bioy Casares, a quien conoció en París en 1949 y que fue “el inicio de una larga relación de amor, con breves y escasos encuentros, pero que sobreviviría a través de una abundante correspondencia”. Adolfo Bioy Casares, declaró Elena, fue el amor loco de su vida.

“Fue una relación epistolar. Un amor frustrado, pero un amor sumamente intenso”, señala Liliana Pedroza, quien parafraseando a Guillermo Sheridan señala que la relación de Elena y Paz fue libre, en referencia velada a los amoríos del poeta. “No hablaría de infidelidad, pero por supuesto que se trató de una relación extraconyugal, la de Garro y Bioy Casares, no sólo por parte de Elena sino de Adolfo, que estaba casado con Silvina Ocampo, escritora argentina. Gran parte de la correspondencia que hay en la Universidad de Princenton son cartas de amor de Bioy para Elena, aproximadamente tres cajas de cartas larguísimas evocando sus escasos encuentros”.

Deslumbrada más que por el mito por la obra misma, la seducción de Liliana Pedroza por Elena Garro deviene de Los recuerdos del Porvenir. “Su prosa surgió poderosa ante mi. Aún ahora. En ese tiempo estudiaba en la universidad e hice un trabajo menor con los pocos recursos que manejaba como investigadora y con todas las implicaciones que tenía al vivir en el interior del país: escasez de bibliografía e información, aunque ahora la tecnología ha venido a modificar paradigmas. Ese pequeño ensayo sería el origen de esta publicación, ahora ya con más elementos y una búsqueda a profundidad de la obra y la vida de esta autora. Tanto así, que este trabajo me llevó a diversas bibliotecas del país y de Estados Unidos. Fui por mero capricho y curiosidad hasta New Yersey, a la Universidad de Princenton, para leer su correspondencia personal que fue de gran valía para mi trabajo”

Elena cautivaba a todo el mundo, en sí misma fue una mujer con una personalidad atrayente. Su vida se conformó no sólo de una gran cantidad de viajes y reuniones con la intelectualidad de aquella época, la cual la nutrió como escritora, sino de embates contra todo lo que despreciaba: ella fue una gran activista a favor de los campesinos, por ejemplo, algo de lo que poco se ha hablado.

En la introducción de Andamos huyendo, Elena, Pedroza afirma que la escritora mantuvo una vida colmada de exilios y a su vez pobló de huidas y partidas a los personajes de su narrativa, y añade que se detiene en su acto de escapismo para mirarse y para que la miren. “A lo largo de su novelística y de sus cuentos existen, en su mayoría, mujeres expatriadas o en un exilio interior”, explica y subraya que Elena Garro se preocupa por la marginación a partir y desde la mujer: sus personajes huyen del poder patriarcal al que están sometidas. La fuga evidencia la dominación que las acecha y las persigue.

“Elena Garro huía de sus propios horrores. En entrevistas y en su misma narrativa separa su vida en dos grandes momentos: la época de su infancia y juventud cuando aun era soltera; y su vida de casada. Salir del hogar y enfrentarse a una vida conyugal nada fácil da juego a su constante contraste de blancos y negros. Ella fue feliz en la infancia, lo confiesa en una carta que Emmanuel Carballo publicaría en Protagonistas de la literatura mexicana, luego viene esa época turbia que coincide o es parte de la vida compartida con Octavio Paz”.

En su ensayo, Liliana Pedroza refiere que Elena Garro, cuya vida se revela con grandes contrastes, conoció a Octavio Paz en su época de estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, en 1935. Dos años más tarde se casan y viajan a España, junto con otros intelectuales, para apoyar a los republicanos combatientes en la Guerra Civil. De esa experiencia surge Memorias de España, 1937, en la que desmitifica en gran medida la labor de intelectuales mexicanos en ese período. Después de unos años en México en 1945 se mudan a París donde Paz realizaría labores diplomáticas. Es allí donde ella conoce a Bioy Casares.

“Mi identificación (con Elena Garro) se debe al tema que trato en el libro, que es la fuga. En mi periodo de escritura me encontraba fuera del país, entonces la extranjería se vuelve un tema recurrente, esa sensación de no pertenencia fuera del lugar de origen pero tampoco dentro de él cuando sucede el regreso. Elena lo vivió de muchas maneras, quizá el período más crítico fue durante su largo exilio y su retorno a México, ya al final de su vida, como una auténtica extranjera”.

El exilio de Elena Garro, que duró 23 años, comienza en 1968, luego de que es acusada de denunciar a intelectuales de ser los causantes del 2 de octubre, “pero ella habla de una manipulación de sus declaraciones en los medios. Elena no denunció a nadie, pero en un tiempo tan convulso no había oportunidad de aclarar nada. Ella y su hija primero se esconden y dadas las circunstancias tienen que huir del país, primero a Estados Unidos, luego a España y finalmente a París”.
A su regreso del exilio de Francia, se instaló en Cuernavaca, en donde vivía con su hija Elenita y 14 gatos en un humilde y deprimente departamento que le prestaba uno de sus hermanos. Para entonces ya no escribía, “ya no tenía qué”, afirmaba, poco antes de morir, poco antes de cumplir 82 años de edad.

*Liliana Pedroza (Chihuahua, 1976) es escritora, investigadora y profesora universitaria, doctorada en Letras por la Universidad Complutense de Madrid, Becaria del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y del Fondo Estatal David Alfaro Siqueiros.